:הביא וסנכרן יוני
,ויט היקר
צר לי להודיע לך .שהולדן קולפילד מת
אני יודע שחשבת ,שהוא יוכל להגן עליי
או לפחות לתת לי מפלט ,מהסרקזם שלי
.אבל הולדן איננו לעד
אני לא יודע .אם משהו יוכל להציל אותי עכשיו
- שש שנים לפני כן -
?איפה הבחורה שלך, ג'רי ?לאן היא הלכה
.היא רצתה לרקוד עם אחיה .משפחה קרובה-
בהגעת הלוסיטניה לאנגליה יש יותר תקווה
מאשר להשיג בחורה .במלכודת העכברים הזאת
,אני לא יודע בחורות עשירות מפונקות
.'אוהבות נושרים מקולג
:כולן מתות להגיד לאבות שלהם ,הוא לא רק מרושש, אבא
.הוא גם יהודי .חצי יהודי-
,אלוהים ?למה אנחנו באים לכאן
אני לא סובל .את כל המתרוממים והמזויפים
.כדי להתייחס לבחורות כאלה
?מי זו .אונה אוניל-
?יוג'ין אוניל .זה אבא שלה-
,לפי השמועה .היא אוהבת סופרים
אולי אשכר אותה .ואקרא לה את אחד הסיפורים שלי
,בקשר להשתכרות, כן .אני לא בטוח בקשר לחלק השני
.קראתי את העבודה שלך
.אתה נסיך אמיתי
?מי שומרות הראש .בליית צ'וסר וקרול פולרנטין-
המגנות שלה מפני מכורים למורפיום .ובחורים בלי קרנות נאמנות
אם רק תנסה להגיד לאונה ,מה השעה
.הן ייקחו את השעון שלך
.בסדר
.אני נכנס
.גבירותיי. אונה
.שלום. -תענוג להכיר אותך .אני ג'רום דיוויד סלינג'ר
.חבריי קוראים לי ג'רי
,נעים מאוד .ג'רום דיוויד סלינג'ר
.אני מעריץ מושבע של אביך
,גם אני כותב .המחזות שלו היו מקור השראה רב
?מה אתה כותב
...אני
.אני כותב סיפורים קצרים ?באמת-
?פרסמת סיפורים
בואי, אונה, אני רוצה להכיר לך .את בילי צ'אנלר
?הוא כאן ?כן. -עכשיו-
.יופי .בואי נלך-
,עד שניפגש שוב .ג'רום דיוויד סלינג'ר
.בואי, אונה בובה
.בילי
,סליחה, אדוני ?אתה יודע מה השעה
.זה הצליח יפה
במהלך חיי המשעממים ,באופן מרתק
תמיד מצאתי שסיפורת .אמיתית הרבה יותר מהמציאות
.וכן, אני מודע לאירוניה
,לא היה לו מראה אישיות או בגדים טובים
.לעורר את עניינה של שירלי .לא היה לו סיכוי
כפי שאמרתי קודם, כדי לכתוב ,סיפור פגישה טוב בין בחור לבחורה
חכם שהבחור .יפגוש את הבחורה
אני לא מצליחה להתרכז .כשאתה מסתכל עליי כך
?זה מוצא חן בעינייך
.הוא טוב מאוד .את יכולה להגיד לי את האמת-
.כן, הוא מצוין
.תקשור את הנעליים, בן
?מה את חושבת, אמא
,אני אוהבת את הילדים .אני אוהבת איך שהם מדברים
,כן, כי במגזינים ,בני נוער נשמעים מזויפים
.כי שיכורים בני 50 כותבים עליהם .זה הורג אותי
.אתה מוכשר מאוד
אני חושב שאני רוצה .לנסות לפרסם
?איך תעשה את זה
אחזור ללימודים .ואלמד כתיבה יוצרת
?מה
סולקת מכל בית ספר ששלחתי אותך אליו
,בגלל הפה המתחכם שלך
איך אתה מאמין ?שתוכל להיות כותב מקצועי
,אני לא יודע .אני פשוט אוהב לעשות את זה
.הוא מוכשר מאוד, סול
,גם אם כן ,בלתי אפשרי להתפרנס מזה
.גם לסטודנטים הטובים ביותר .אתה אפילו לא סטודנט טוב
אני לא יכול לעשות שום דבר .כמו שצריך
.בן, בן
.בוא, שב .אני מצטער. בבקשה
אני לא רוצה שתתאכזב .כשזה לא יצליח
.זה לא יצליח
.זה אף פעם לא מצליח
,תקשיב לי הפצת בשר וגבינה
.עשתה טוב למשפחה הזאת
,לפני שש שנים .באדי ריצ'מן היה מרושש ממש
הוא קנה בית מטבחיים
.ועכשיו הוא מלך קותלי החזיר
.זה יכול לקרות לך, בני ,ג'רי לא ימכור גבינה-
.חזירים, פרות או חלב
הוא לא יהיה .מלך קותלי החזיר
.הוא ילמד בקולומביה .הוא ילמד כתיבה
זה מה שג'רי יעשה .ואתה תשלם על זה
אני בטוח שאם לא הייתי נכנס ,לשיעור שלך באותו יום
.הולדן קולפילד לא היה קיים
,במובן מסוים .אתה אשם בבלגן הזה בדיוק כמוני
.אין דבר מקודש יותר מסיפור
.התנ"ך, הקוראן, התורה
הסיפורים שכלולים בספרים האלה
חזקים עד כדי כך
שאנשים מאמינים .שהם נכתבו בידי אלוהים
זו העוצמה .שיכולה להיות לסיפור
במהלך הסמסטר הזה תקבלו את הכלים ואת השיטות
להצליח ליצור סיפורים משלכם
כדי שתוכלו ...להלהיב אנשים, לרגש
,תמיד הייתי תלמיד גרוע .גם כשרציתי להיות שם
,זה היה מביך .למען האמת
,איך זה נשמע ?מר סלינג'ר
,אני מצטער .איבדת אותי בתנ"ך
,אני מצטער, מר סלינג'ר חשבת שהקורס הזה
?הוא לימודי אתאיזם .לא, לא-
אבל אני מקווה שיש אלוהים .שייתן לך משהו מעניין לומר
מצחיק, הייתה לי אותה מחשבה .כשקראתי את חיבור הקבלה שלך
.אבל קיבלו אותך בכל זאת
.זו כנראה שנה חלשה לקולומביה
מר סלינג'ר כתב חיבור
,מצחיק מאוד
שופע בדיוק בסרקזם
שהוא הציג כאן להפליא .בחמש הדקות הראשונות לקורס
,אבל לאחר מכן
מר סלינג'ר לא הצליח להפוך את הקול המחוכם שלו
.לסיפור ממש
,חבל, כי יש שם פוטנציאל
אבל זו העבודה .שכולנו נשאף להשיג
,בסוף הסמסטר ,אם ירצה האל
,או במקרה של מר סלינג'ר ,לא ירצה
כולכם תבינו את ההבדל בין רצון להיות סופר
.ובין מה זה להיות סופר באמת
,בני ארצי, חבריי
קיוויתי כנגד כל תקווה שנס כלשהו
ימנע מלחמה הרסנית באירופה
ויביא לקצה .את פלישת גרמניה לפולין
אמרתי פעמים רבות שראיתי מלחמה
.ואני שונא מלחמה
אני מקווה שארה"ב .לא תתערב במלחמה הזאת
.אני מאמין שזה מה שיהיה
.מר סלינג'ר .תיכנס, שב
?אתה רוצה לשתות
.קפה, בבקשה .קפה, בבקשה-
?איך מצאת אותי כאן
למדתי באוניברסיטת ניו יורק. תמיד .ראיתי אותך מהחלון בודק עבודות
?'למה אתה בא עד הווילג
לא מצאתי מקום טוב יותר לקרוא
את העבודה של פיצג'רלד או .'המינגוויי הבאים מאשר גריניץ' וילג
.אדוני .תודה-
ואתה? מה קרה ?באוניברסיטת ניו יורק
?גירשו אותך בגלל הפה שלך
.לא, זו הייתה הבנה הדדית
הם רצו שאעזוב .ואני רציתי שהם ימותו
אתה לא החכמולוג הראשון .שלימדתי
אתה תוקף דמויות סמכותיות כמוני
.כי אתה מדוכא רגשית בבית
אתה גם חושב שאתה הבחור הכי חכם
שהלך בעולם ואף אחד לא מזהה .שאתה גאון
,זה אופייני .אם אתה רוצה לדעת את האמת
.אבל מספיק פרויד בגרוש
,איך אוכל לעזור לך ?מר סלינג'ר
רציתי לשאול .על מה שדיברת בכיתה
.הקול שלי משתלט על הסיפור
תמיד חשבתי שהקול שלי .מגדיר אותי כסופר. -בהחלט
הקול שלך מייחד .את הסיפור שלך
אבל כשהקול הזה ,משתלט על הסיפור
,כמו שקרה בחיבור הקבלה שלך
הוא נהיה ביטוי של האגו שלך
ולא של החוויה הרגשית .של הקורא
?זה הגיוני
.בערך
.לא
הייתי מתנצל על האיחור, אבל ,מפני שאאחר לכל שיעור בסמסטר
אשמור את כוחי לקריאת העמודים שלכם
.ולשתייה כבדה
היום, אני רוצה להתמקד .בקול של הכותב
,כדי להדגים את זה אקרא לכם קטע
.מוויליאם פוקנר
.בסדר, אני רוצה שתקשיבו היטב .בעצם, תעצמו עיניים
הסוהר הוריד אותה .והחיה אותה
ואז הוא הכה אותה
.והצליף בה
.היא תלתה את עצמה משמלתה
?בסדר, מה קרה
אישה בכלא ניסתה להתאבד
,ואחרי שהסוהר הציל אותה .הוא הכה אותה. -בדיוק
לכן אני מניח לנשים .להשתתף בשיעורים שלי
בתקווה, שאר האוניברסיטה .תלך בדרכי בקרוב
בסדר, קראתי את הקטע
בקול משעמם ,ככל שיכולתי לגייס
.אבל הקטע עניין את כולכם ?למה
,כי האירועים בסיפור היו מרתקים .רבודים מבחינה נושאית ודרמטיים
מובן שפוקנר מפורסם בקול שלו
.עם הסגנון האזורי המיוחד
לכן, גם לא סופרים חושבים ,שהם אוהבים את פוקנר
,אבל למעשה :האירועים בסיפור
,ניסיון ההתאבדות וההכאה .מושכים אותנו
ואז פוקנר משתמש בקול שלו
.כדי שהסיפור יהיה מיוחד לו
?זה הגיוני
לשיעור הבא, אני רוצה .שכולכם תכתבו סיפור בן 5 עמודים
:תשאלו את עצמכם ,אם אקרא את זה בקול מונוטוני
עדיין אעורר ?את תשומת הלב של הכיתה
בסדר, לא אצליח .טוב יותר היום. זהו זה
תנצלו את שאר הזמן .לכתוב את הסיפור שלכם או לאונן
אבל תנסו לא לבלבל .בין שני הדברים
האל יודע שסופרים רבים .נכשלו במשימה הזאת
.סוף שבוע טוב .להתראות, ילדים
הדבר הטוב היחיד כשתקועים בבית משוגעים
הוא שכולם כאן .באותו מצב גרוע כמוני
,למען האמת .לא התאמתי לשום מקום בעולם
.בצפון העיר הייתי יהודי .במרכז העיר, הייתי מרובע
,אבל מדי פעם שיטיתי בבנות שיחשבו
שאני בן דוד .של קלארק גייבל
.בראבו. בראבו
תמשיך להראות להם .מה זה, ארני
אתה יודע מה? אני חושב שאני דואג שיסלקו אותי מהלימודים
כי אני אוהב כמה שזה מעצבן .את אבא שלי
,זה מצחיק. תבחר בזה .תכתוב את הסיפור שלך על זה
.לא
?יש לך שעון ?כן, למה-
כי אתה צריך להגיד לה .מה השעה
.כן
.שלום .שלום-
?את אוהבת ג'ז ?מה אתה חושב-
מה את עושה רוב הזמן ?בסופי שבוע
אני לא יודעת, מה אתה עושה ?רוב הזמן בסופי שבוע
.זה וזה ?זה וזה-
אני יודעת שזה קוד .לחיים פרועים
?חיים פרועים .אני מצטער, אני לא מבין
,באמת, לרדוף אחרי בחורות .'בחור רגיל בקולג
?חיים פרועים
אני חושב .שאני לא מבין אותך
,אתה יודע, לרדוף אחרי בחורות .'בחור רגיל בקולג
,פתאום, מהצד השני של החדר .בלונדינית קטנה צווחה בצחוק
.כן, זה היה טוב מאוד
,הקול שלך היה נוכח ומבדר ,אבל הוא עזר לספר את הסיפור
.הוא לא נהיה הסיפור .הרגשתי את זה-
אני יודע כשמשהו שאני כותב .חכם מדי
?זה אמיתי .חלק מזה, המצאתי חלק-
?אתה יודע איך קוראים לזה .איך? -כתיבה-
?איך אני מפרסם אותו
,זה שאפתני ליציאה הראשונה ?אתה לא חושב
?סופר אמיתי מפרסם, נכון .זו הדרך היחידה להתפרנס מזה
,רגע, תן לי לנחש .אבא שלך אמר לך את זה
,"תנסה את "ניו יורקר .אני בטוח שזה ירשים אותו
."חשבתי על מגזין "סטורי
.אני אוהב את הסיפורים שלהם
?"אתה יודע מי העורך של "סטורי .כן, אתה-
,"בשם "סטורי .אני רוצה להודות לך על הגשתך
.לצערי, נדחה אותה הפעם
אבל אנחנו מצפים .לקרוא את הגשותיך בעתיד
מר סלינג'ר, תלמד כעת את השיעור השני בחשיבותו
,בקריירה כסופר .ללמוד להתמודד עם דחייה
."אפנה היישר ל"ניו יורקר הם יפרסמו אותו
.ואתה תצטער .אני כבר מצטער-
...שלום, באתי ל ?להגיש סיפור קצר-
.תמלא את זה ,תשאיר את הסיפור שלך
נחזור אליך .בעוד 4-6 שבועות
.זה הסיפור הראשון שאני מגיש
.זה יום היסטורי לכולנו
?מה זה ג'יי-די .עבריין צעיר-
.אל תכתוב את זה
אני רוצה את השכתובים .לפני השבוע הבא
אל תתרגלו לרעיון ,שאני נשאר לכל שיעור
התוכניות שלי לארוחת ערב .התבטלו
.זה מכתב הדחייה הראשון שלך
.אתה מוכרח למסגר אותו
,מה לעשות עכשיו? -אתה כותב ?מה אתה חושב שתעשה עכשיו
?לכתוב עוד סיפור .כן. ותכתוב עוד סיפור אחריו-
- צר לנו לומר -
.ועוד סיפור אחריו
"מגזין "הרפר - - לא נוכל לקבל
.ועוד סיפור אחריו
.בסדר .ועוד סיפור אחריו-
- ...לצערנו -
אולי החלומות שלי לניצחון ספרותי
היו אשליות של ילד אגואיסטי ושאפתן
שהיה צריך להקשיב כשהציעו לו .להיות מלך קותלי החזיר
.הייתי יכול להיות מלך, ויט
אני לא יודע .אם אני מתאים לזה
.כן, אולי לא
?אתה לא חושב שאני מתאים
.אשאל אותך שאלה ?למה אתה רוצה לעשות את זה
?לפרסם
.לא, להיות סופר
?למה אתה רוצה לכתוב
...כי אני
.דברים רבים מכעיסים אותי
כשאני כותב, אני מרגיש ,שאני עושה משהו בקשר לזה
שאני סוף סוף אומר .את אשר על לבי
ג'רי, זה מה שאתה צריך לעשות .בכתיבה שלך
תחקור מה מכעיס אותך .ותכניס את זה לסיפור
.לא, לא, זה העוקץ
עדיין ייתכן .שלא תפרסם לעולם
?לעולם לא .לא-
.ייתכן שתידחה כל חייך
עכשיו אתה צריך :לשאול את עצמך שאלה
אתה מוכן להקדיש את חייך לספר סיפורים
בידיעה שאולי לא תקבל ?שום דבר בתמורה
אם התשובה ,לשאלה הזאת היא לא
אתה צריך לצאת ולמצוא לעצמך ,משהו אחר לעשות בחייך
.כי אתה לא סופר אמיתי
.יום טוב, תודה רבה
,לא, לא .קח איתך את הדחיות שלך
,תראה את המקום הזה .הוא יפהפה
,תמצא משהו אחר שתאהב לעשות .בן, עוד תראה
זה יהיה משהו .שתוכל להרוויח ממנו
תנסה לא לדאוג .בגלל שום דבר השבוע, יקירי
,זו חופשה .אתה צריך לנוח
היו לה עיניים ענקיות
שתמיד נראו בסכנה .להתהפך מהתמימות שלהן
,היא הייתה עם ילד קטן .אחיה ללא ספק
,רק כשאחותו דיברה איתו הוא התרצה
.והצמיד את הגב התחתון לכיסא
.יש שני סוגים של פאם פאטאל .הרעש של צעירים שהיא הזמינה
.תפירה, שליטה בתשבצים .הוויסקי של אביה לא היה הולם
בפנים, מישהו הגביר ...את העוצמה
ג'רי, אחותך לא נסעה עד לכאן
כדי לראות אותך כותב בלובי .במשך חמישה ימים
תניח את זה .ובוא איתנו לטיול
.כן, בעוד שעה ?כמעט סיימתי, בסדר
למה אתה חושב ?שיש לך מה לומר לאנשים
.תתבגר
.ג'רי, תישאר רגע
אחרי שקיבלת מחויבות אמיתית ,לאמנות שלך
.אני חושב שהגיע הזמן
?הזמן למה
.שתתפרסם
...ב
"סטורי"
- "הצעירים" -
.זה הסיפור הראשון שנתתי לך .אהבתי אותו מיד-
אבל הייתי צריך להיות בטוח שאתה .סופר אמיתי לפני שפרסמתי אותו
זה הצ'ק הראשון שלך .כסופר אמיתי
.תודה
.תודה רבה
.בבקשה. לך לכתוב עוד סיפור
.לפרסום .לפרסום-
?אבא שלך מתרשם סוף סוף ,לא, כשהראיתי לו את הצ'ק-
הוא אמר לי שסוף סוף יש לי כסף .לחליפה כדי למצוא עבודה אמיתית
.שילך לעזאזל
הוא מקנא .כי אתה סופר בתשלום
.הוא רק מוכר חזירים יהודי גרוע
אתה יודע שהוא מסתיר מהשכנים שלנו
?את העובדה שהוא יהודי
.מאז ומתמיד
פגשתי את המזויף הראשון .ביום שנולדתי
?מה הם עושים, לעזאזל
מועדון סטורק מפרסם ,שאונה באה לכאן בגלל אבא שלה
אבל מצלמים אותה שותה חלב
.כי היא קטינה
יכול להיות .שזה הדבר הכי עלוב שראיתי
.בסדר, זה הסימן שלי .אני נכנס
.אונה
.נפלא לראות אותך שוב .קרול, בליית
.אני בליית ,יופי. אם לא אכפת לך-
אני רוצה לסובב .את האישה הכי יפה בעולם
.בסדר
."קראתי את הסיפור שלך ב"סטורי
?"את קוראת את "סטורי .אני קוראת הכול-
?מה חשבת
.חשבתי שהוא נפלא
.לא, פשוט נפלא
תודה. את הנערה הכי מיוחדת .שראיתי, בלי ספק
,ואתה נאה מאוד .ג'רום דיוויד סלינג'ר
?מה אתה חושב .אני אוהב את זה-
?כן ?כן. כמה זמן את גרה כאן-
רק כמה חודשים, אבל אני חושבת .שלא אשאר כאן זמן רב
?למה, לאן תלכי .להוליווד-
,אם אני רוצה להיות בסרטים ?צריך להיות שם, נכון
.רציתי להיות שחקן ?באמת-
,אבל אני שונא את הוליווד חבורה של דפוקים שנוהגים ביגואר
שעושים זבל .לטיפשים שלא יודעים לקרוא
.אתה מצחיק
.ואתה מוכשר מאוד
.אני אוהבת כישרון
.אל תיסעי לקליפורניה ?למה-
.אני חושב שמוטב שתישארי כאן
.תישארי כאן ותופיעי בתאטרון
ביקשת מאבא שלך ?להכניס אותך למחזות שלו
?למה
.אנחנו לא מדברים לעתים קרובות
...אני מצטער, לא .זה בסדר-
בעצם, לא ראיתי אותו .מאז שהייתי ילדה
אני לא יודעת .למה הוא לא אוהב אותי
.לא עשיתי שום דבר רע
גם אבא שלי .לא אוהב אותי
.כדאי שאלך .ג'רי-
...לא .ג'רי, אתה לא צריך-
,אם אחזור לכתוב .אספיק הרבה הלילה. -בסדר
?את רוצה לצאת לרקוד ביום שישי ?כן. -כן-
.כן, אשמח מאוד .בסדר, גם אני. -בסדר-
.טוב .בסדר-
,זה העניין אצל בחורות ,בכל פעם שהן עושות משהו יפה
.אתה חצי מתאהב בהן
ואז אתה לא יודע .איפה אתה
,ג'רי, ג'רי, ג'רי .תחזיק מעמד, אהובי
אני יודעת ,שזה יכול להתקדם לאט
אבל אתה צריך להתגבר .על תקופות היובש
.כולם אוהבים את הכתיבה
אני מקבלת משוב מצוין .בכל פעם שאני מגישה אותך
זה מצוין, אבל לא פרסמתי סיפור .כבר שמונה חודשים
,חשבת לכתוב משהו עם יותר מרץ "שמתאים יותר ל"פוסט
?"ולא ל"ניו יורקר ."לא, אני שונא את "פוסט-
.זה זבל רגשני .אני יודעת-
."אני רוצה לכתוב ל"ניו יורקר .זה יקרה, אבל זה לא קל, אהובי-
לא מזיק להוריד את הרמה .מדי פעם
,אנחנו רק צריכים שתפרסם שוב .פרסום זה הכול
אני אפילו לא יודע .על מה לכתוב
.ג'רי
,קודם כול .אתה צריך להירגע
לא תעשה עבודה טובה יותר .כשאתה לחוץ כל כך
.צא עם החברה היפה שלך
.תיהנה
?איך זה מתקדם איתה
.שלום, פרל
,אני מצטערת, ג'רי .אונה לא כאן
.היא נסעה להמפטונס הבוקר
?מה .קבענו פגישה
.אתה מכיר את אונה
.כן. בסדר, תודה
אולי אני לא מסוגל לחוות אושר
כמו הבחור שעובד בעבודה גרועה ויש לו אישה יפה
.וכמה ילדים טיפשים
.אולי לא יצאתי מדעתי כלל
.אולי לא הייתי בתוכה מלכתחילה
.אתה צריך לצאת מכאן, ילד
הוא נכנס לשירותי הגברים .ומילא את שני הכיורים במים קרים
?אתה רוצה מגבת, בחור .שאל הפסנתרן
.לא אני, אמר הולדן .לך הביתה, ילד
.הולדן קולפילד המשיך לשתות
.זה אני, ג'רי סלינג'ר .אני רק רוצה לדבר עם אונה
.היא ישנה ?למה אתה מתקשר מאוחר כל כך
.זה אני, הולדן קולפילד ?אני יכול לדבר עם סאלי, בבקשה
.אני רק רוצה שנהיה יחד .זה לא צריך להיות רציני
?זה לא צריך להיות רציני .אני לא רוצה משהו רציני-
אמרת משהו אחר. -לא, אל תעוותי ?את דבריי. -אתה יודע מה אתה
.אתה מזויף. -לא, אני לא מזויף .אל תגידי את זה. -כן
,אונה. -מה? -אונה ?אני יכול להתקשר אלייך מחר
,כששיניו נוקשות בעוצמה
הולדן קולפילד עמד בפינה .וחיכה לאוטובוס לשדרת מדיסון
.ההמתנה הייתה ארוכה
.לא, לא הזמנו שמפניה .אני הזמנתי-
.הזמנתי אותך לכאן לחגוג
?לחגוג מה .יש לי חדשות מלהיבות-
ב"ניו יורקר" קראו ."את "מרד קל במדיסון
.הם רוצים לפרסם את זה
ניו יורקר"? -כן, הם אהבו" .את הדמות של הולדן קולפילד
.הם חושבים שהוא מקורי לחלוטין
.אני שמחה בשבילך, ג'רי .ניו יורקר", אני לא מאמין"-
.תאמין, אהובי
.לפרסום
.זה באמת הכול
יש להם כמה הערות .שהם רוצים שתתייחס אליהן
?הערות .כן-
כל סופר צריך לעבור את זה .עם כל מגזין
"ל"ניו יורקר .יש הכי הרבה הערות
הם רוצים שלכל הסיפורים שלהם ."יהיה חותם של "ניו יורקר
ואם אני לא רוצה ?לעשות את ההערות
הם אמרו לי .מה הבעיות שלהם עם הסיפור
?לומר לך
,בטח, בטח .בסדר, תגידי לי מה הבעיות שלהם
קודם כול, הם חושבים .שהשתייה של הולדן מפתיעה
הם רוצים שיהיה ברור יותר .שהוא אלכוהוליסט
.לא, הוא לא אלכוהוליסט
הוא משתכר .כי הוא מדוכא בקשר לבחורה
.הם חושבים שזה לא ברור .אני לא, אני חושב שזה ברור מאוד-
אולי תוכל לעשות תיקון קל
כדי שזה לא יבלבל .אנשים מסוימים
הם גם חושבים ,שיהיה נחמד אם בסוף
.הולדן וסאלי יחזרו להיות יחד
הם אמרו במפורש ,שלא צריך לראות את זה
אנחנו רוצים שתהיה לקורא תחושה ...שהם יהיו
,אבל הם לא יחד ?זה לא מה שקורה. -למה לא
,כי אנשים לא יחד .זה לא מצליח בדרך כלל
אני יודע שבכל סיפור בכל מגזין
הזוג תמיד מתאהב עם נשיקה טיפשית
כדי שנרגיש חם ונעים ,ומלאים ברוח חג המולד
אבל זה לא מה שקורה .בחיים האמיתיים
תמיד נשבר למישהו הלב .וקשה לו להתגבר על זה
,לפעמים הם שותים כי הם מוטרדים .אף שהם לא אלכוהוליסטים
אני רק רוצה שהכתיבה שלי .תהיה כנה, זה הכול
?מה אתה רוצה שאגיד להם
,תגידי להם שאני פתוח להערות אבל הולדן לא אלכוהוליסט
.והם לא יחד .אלה ההערות היחידות, ג'רי-
תגידי להם שלא אעשה .את השינויים האלה
.אתה מוכשר כל כך
?תסובב את אונה
,תשמע את זה ."סיפרתי לאונה על "ניו יורקר
?...ו .יצאנו כבר שלוש פעמים-
."ל"ניו יורקר ."ל"ניו יורקר-
?היו להם הערות
?למי
,"ניו יורקר" ?היו להם הערות על הסיפור
.לא
אני לא מופתע .שהם אהבו אותו
.הדמות של הולדן מצוינת
,בדיוק מה שאמרתי לך .להיכנס לעומק. -כן
כן, הרגשתי את זה .כשכתבתי את זה
.זה פשוט זרם ממני
אני רוצה להמשיך .לכתוב סיפורים עליו. -אתה צריך
.עוד אחד
?אתה בסדר, בוס
.בינינו, המצב ב"סטורי" לא מצוין
.המצב הכספי קשה
מרתה מפקחת .על הכספים ועליי
מתברר שאני עדיין .מבזבז יותר מדי כסף
?תצטרך לסגור אותו .לא, נהיה בסדר בינתיים-
.אבל היה לנו קשה
.יש לי עין
.אני יודע לזהות כישרון ממרחק
,סארויאן, צ'יבר, קולדוול .גיליתי את כולם
מובן שיהיה נחמד .אם מישהו יגלה אותי
.באמת, פרסמת
,לא רק גיליתי אותם
,עיצבתי אותם .אתגרתי אותם
.אני כאן
אתה צריך ,להמשיך לכתוב על הולדן
.אבל לא כסיפור קצר
,רגע, חכה, חכה ?למה אתה מתכוון
אני חושב .שהולדן קולפילד הוא רומן
,לא, אני לא יכול לכתוב רומן שלם .אני מתאים למאוצים, לא למרתונים
אתה אומר את זה .רק כי אתה עצלן
הולדן קולפילד ראוי .לספר שלם משלו
.יש הרבה מילים ברומן .אלה רק יותר מילים-
תדמיין ספר שתרצה לקרוא
.ולך לכתוב אותו
?אמא, מה קרה .אמא
?מה, מה קרה
אנחנו מפריעים לשידור כדי להביא לכם
."מבזק חשוב מ"יונייטד פרס
היינו עדים הבוקר להתקפה על פרל הרבור
והפצצה קשה על פרל הרבור .בידי מטוסים צבאיים
.יפניים, בלי ספק
,זו לא בדיחה .זו מלחמה אמיתית
,לא מעניין אותי מה אתה אומר .אשלח לך גרביים בכל שבוע
.כדאי שתגרוב אותם .בבקשה, תביכי אותי-
.יספקו כל מה שאני צריך .כולם, שימו לב, בבקשה-
כידוע לכולכם, מחר בבוקר
.בננו ג'רי יוצא למלחמה
אולי זה יהפוך אותו .לגבר שאני יודע שהוא נועד להיות
אני רוצה להרים כוסית
.לסטודנט הכי טוב שהיה לי ,לג'רי
,כותב נפלא .השראה וחבר מצוין
.לג'רי .לג'רי-
,אולי זה לא עיתוי טוב .אבל יש לי חדשות רעות
?באמת? מה
ניו יורקר" לא יפרסם" .את הסיפור על הולדן קולפילד
?למה לא הם חושבים שהוא קליל מדי-
.אחרי שנכנסנו למלחמה
.אני מצטערת, ג'רי .לא, זה בסדר-
.תבטיחי לי שתחכי לי
.אני מבטיחה ?באמת-
.כמובן, ג'רי
.היא שחקנית
,זכור את דבריי .אתחתן איתה
.מזל שאבא שלה כותב קומדיות
,בכל מקרה ?מה המצב בחזית הביתית אצלך
אתה מסתדר ?כשמרתה משגעת אותך
.הכול בבית שלי בסדר ,כן? -כי תלמד שכשיש רעיה-
לפעמים היא רק צריכה לצעוק .כדי להרגיש טוב יותר
,דרך אגב ."אני מצטער מאוד על "ניו יורקר
,איך ידעת על זה? -באמת הם ביטלו את הסיפור על קולפילד
כי לא קיבלת .את ההערות שלהם
אתה יכול להיות קוץ בתחת ?רק אחרי שתצליח. -כן
."לעזאזל ה"ניו יורקר ?אתה יודע מה
אפרסם אותו באנתולוגיה
...עם סיפורים קצרים אחרים .לא, לא-
.אל תעשה את זה .אל תעשה את זה להולדן קולפילד
.הוא ראוי לרומן
?אתה באמת חושב כך .אני יודע את זה-
.זו דמות נפלאה
,תקשיב לי כשתהיה שם
,ותקבל זיבה מכל הזונות הצרפתיות ,תעשה לי טובה
.אני רוצה שתכתוב עליו
אני רוצה שהולדן קולפילד .יהיה החבר הכי טוב שלך
.ותקשיב לי, תישאר חי
?בסדר .תישאר חי בכל מחיר
,אחרי שהתגייסתי לצבא עברתי מבסיס לבסיס
.עד ששלחו אותי לאנגליה
,ידעתי שהאוכל בצבא יהיה רע אבל הבטיחו לנו סטייק
.בערב לפני הפלישה הגדולה
לא הצלחתי להתחיל .את הרומן של קולפילד
לכן המשכתי לשלוח סיפורים קצרים .לאנתולוגיה שכתבתי
לא כתבתי .משהו אישי כל כך
לכן הוא היה דמות .בגוף ראשון
לא רציתי להתחיל את הסיפור של הולדן
כי פחדתי .שלא אחיה מספיק זמן לסיים אותו
שערוריית האהבה - - של צ'רלי צ'פלין
?ג'רי, מה שלום החברה שלך
.הייתי רוצה שכולם ישכחו מזה .שלום, מאהב. -באמת, ג'ר-
אתה הגבר הראשון שזרקו אותו .בעמוד הראשי של כל עיתון בארץ
.זה מטורף
צ'פלין מבוגר מספיק .להיות אבא שלה
?מה אני יכול להגיד .כולם אוהבים את הנווד הקטן
,בשערורייה שזעזעה את האומה
,כוכב הקולנוע הגדול בעולם ,צ'רלי צ'פלין
18-התחתן עם בתו בת ה .של המחזאי הידוע יוג'ין אוניל
היא הכריזה שהיא פגשה סוף סוף .את אהבת האמת שלה
.אלה רק עוד מילים
,הולדן קולפילד .היא אמרה
.נפלא לראות אותך .המון זמן לא התראינו
היה לה קול חזק ומביך .כשפגשו אותה באיזה מקום
היא הסתדרה איתו ,כי היא נראתה טוב כל כך
.אבל הוא תמיד עצבן אותי
.נהדר לראות אותך, אמרתי .התכוונתי לזה
?מה שלומך בכלל .מעולה, היא אמרה
,אם יש מילה שאני שונא .זו מעולה
.היא מזויפת כל כך
זו שעה משמעותית ,בהיסטוריה העולמית
.יום הפלישה
אנשיו של גנרל דווייט ד. אייזנהאואר נלחמים להתקדם על החופים
באש ובדם .אל המבצר של אירופה הנאצית
ייתכן שמניין הנפגעים .במבצע האדיר יהיה נורא
.אני חי, ג'רי - - עדיין כותב את הולדן
הסתערתי על נורמנדי .עם שישה פרקים בתיק
אשקר אם לא אומר לכם .שהולדן עזר לי לעבור זמנים קשים
הוא נתן לי משהו להתמקד בו .כשהמצב לא היה טוב
זה אחד הדברים ,שאהבתי בכתיבה
המוח עובד על הסיפורים שלך .אם יש לך עט או רובה ביד
.הוא לא מפסיק ליצור
?אתה בסדר .אתה מוכרח לעזור לי, תעזור לי-
עשיתי כל מה שיכולתי .כדי להמשיך לכתוב, באמת
,בלי עט, בלי מכונת כתיבה .לעזאזל איתם
המשכתי לספר ,את הסיפור של הולדן
.גם אם זה היה רק לעצמי
,אם אחלה בדלקת ריאות .ודאי אמות
.יהיו מיליוני דפוקים בלוויה שלי
.ג'רי, ג'רי
?תהיה בסדר, בסדר? בסדר
,אתה רק צריך להתחמם קצת .בסדר? הנה. בסדר
?אתה רק צריך להתחמם, בסדר
הבאתי את הגרביים .שאמא שלך שלחה לך
?היא אישה חכמה, ג'ר, בסדר
.קח אותם ?הם יחממו אותך, בסדר
.אני לא הולך לשום מקום
?ג'רי
?ג'רי, אתה שומע אותי
.ג'רי, אני רוצה שתסתכל עליי
?אתה יכול להסתכל עליי, ג'רי
ג'רי, תלחץ את היד שלי .אם אתה שומע אותי
אני מצטער מאוד ,שבזבזת עליי את כל זמנך
אבל אתה מוכרח להאמין לי כשאומר לך
.שלא נשאר לי מה לומר
על הולדן קולפילד .או כל דבר אחר
.שלך, ג'רי סלינג'ר
.הוא כאן
?הוא עדיין מטורף
.ברוך הבא הביתה, בן .כל הדרך מגרמניה
.שלום, אמא
.דוריס .ג'רי-
.זו אשתי, סילביה
.זו אמא שלי, מרים
.זו אחותי דוריס
.וזה אבא שלי, סול .שלום-
?בן, חקרת נאצים אחרי המלחמה
כן, ניסינו לברר .איפה הנאצים מתחבאים
.נשמע מלהיב
?סילביה, מה את עושה
.היא ליצנית ברודאו
.זו בדיחה
,אני רופאת עיניים במקצועי .לפני המלחמה
?מתי התחתנתם
.לפני כשישה חודשים
.אז הפסקת לענות למכתבים שלנו
לא כתבתי אף מילה .יותר משנה
.אני מקווה שתחזור לכתוב סיפורים
אולי אחרי שוויט יפרסם ,את אנתולוגיית הצעירים
.זו הסיבה היחידה שחזרתי הביתה
.ולראות את כולכם
כתבתי את רובם לפני שנסעתי לאירופה
.וכתבתי כמה בזמן המלחמה
?מה עם הרומן של קולפילד ?איפה אתה איתו
.בערך באמצע ?מתי אתה חושב שתסיים-
.אני לא יכול לעבוד עליו עוד ?למה לא-
,הוא מעלה יותר מדי זיכרונות .אני רוצה לשכוח הכול
?כתבת משהו מאז שחזרת
.ניסיתי
אני לא יכול .לעשות את זה
נפרסם את האנתולוגיה שלך
,ואני בטוח שבמהרה .תחזור למכונת הכתיבה
.אני מקווה
,אני לא ישן מספיק .קשה להתרכז
.לפעמים אני מתעורר בצרחות
אלה תסמינים נפוצים ?אחרי המלחמה, ג'רי, בסדר
?אתה מצייר
,לא, כי אני לא צייר .אני סופר
.כן. כן, כמובן, סופר
.לא ...עם הסיוטים, אני
יש לי לפעמים זיכרונות מהמחנות .גם במשך היום
,כמעט כאילו אני שם ...אני מריח
אני יכול לעשות משהו ?נגד זה
לא, אלה מקרים נפוצים .אצל חיילים ששבו מהקרב
?זה רק שלב, בסדר
.שלום
.שתית. -לא .לא, נגעתי בטיפה כבר שנים
.נכון, הצטרפת לאיגוד המתינות ?הצטרפתי-
.אתה מתכוון שהקמתי אותו .הצטרפתי גם לאיגוד הגירושים
,למעשה, ביטול הנישואים .אם אתה רוצה לדייק מבחינה טכנית
?מה קרה .משהו שלא היה צריך לקרות-
.אני חושב שהיא נאצית
?אתה רציני
.אני לא יודע, אולי
זה משהו .שאתה צריך לכתוב עליו
?התחלת שוב
.לא
אתה יודע, אני חושב ,שאחרי שהאנתולוגיה תפורסם
בתקווה, זה יגרום לי .להתחיל שוב
?מה התברר שהאנתולוגיה-
.מסובכת יותר משחשבתי
?איך ,אנחנו לא מפרסמים בעצמנו-
.אין לנו כסף לזה יש לנו קשר עם ליפינקוט
.לממן סיפורים ארוכים
.הם דחו את הספר .הם לא רוצים לפרסם אותו
לא תפרסם את אנתולוגיית .הצעירים? -לא אני, ג'רי, הם
.כמעט שמתי קץ לקשר איתם ?כמעט שמת קץ לקשר-
.זה ודאי כמעט אמיץ מצדך .באמת-
,לא, לא .זה חשוב לי מאוד
אתה יודע שזאת הסיבה היחידה .שחזרתי מגרמניה
,ידעת כמה זה חשוב לי .כמה אני צריך את זה
.לפחות זה החזיר אותך הביתה .לא רציתי לחזור הביתה-
,ג'רי, אני מצטער .אני לא יכול לעשות דבר
.נלחמתי בהם על זה ?נלחמת-
?נלחמת? נלחמת בהם ,אני מצטער, לא-
.זו הייתה בחירת מילים מצערת ?לא התכוונתי... -נלחמת
.נחתי ביום הפלישה .אני מבין. -לא, לא-
אין לך מושג. אני חי רק כי החמצנו ,את הנחיתה ב-900 מטר
.אבל ראיתי את כולם נהרגים .ראיתי כל אחד מהם נהרג
,גם אני אמור להיות מת .אני לא אמור להיות כאן
.ג'רי, אני מצטער
.נלחמתי בשבילך .לא, לא, אתה לא מצטער-
רציתי שזה יקרה. -אל תשב כאן .ותגיד לי שנלחמת על זה
אתה שקרן, אתה שקרן ארור .ואני לא רוצה לראות אותך שוב
.ג'רי
.אדוני, יש לי שאלה בשבילך
לאן אתה חושב שהברווזים ?עפים בחורף כשהאגם קפוא
,אני מצטער, חבר .אין לי מושג
?אתה רוצה סיגריה
.כן, תודה
?אתה רוצה לגימה .בשמחה-
?יש לך אש .אני חושב שכן-
.אני חייל משוחרר .אני חייל משוחרר, לעזאזל. תפסיקו
.בסדר, לקחתי
?מה אתם עושים
יש לי סיוטים על המלחמה .כמעט בכל לילה
.לפעמים אני מתעורר בצרחות
?אתה רואה את זה גם ביום
?איך אתה יודע
לפני שלמדתי את תורתו ,של ראמאקרישנה
,הייתי לוחם חופש בהודו .נגד הבריטים
האלימות שחזיתי בה
הובילה אותי באותה דרך .שהובילה אותך אליי
אתה חושב שהסיוטים .ייעלמו אי פעם? -כן
אבל קודם עליך להחלים .מהאלימות שפגעה בנשמתך
?איך .כן-
הדת שלנו כוללת מדיטציה .על רוח של מודעות מלאה
.בוא, תחלוץ את הנעליים
.כך נתחיל לרפא את הכאב .אלה נעליים יפות מאוד. -תודה
.בוא, שב
.טוב מאוד
.תעצום את העיניים
.זה בסדר, לא אפגע בך
המציאות המוחלטת
,היא רוח נצחית שלא נוצרה
.נוכחת בכול ומאירה את עצמה
זו המודעות שמחיה .את כל היצורים המודעים
.אני מנסה לכתוב
בכל יום אני יושב ,מול מכונת הכתיבה
.אבל אני לא מצליח להתחיל
על מה אתה חושב ?כשאתה מביט בדפים הריקים
.שזה לא יהיה טוב .שאיבדתי את הכישרון שלי
?ואם זה קרה
אני לא צריך לכתוב. -אתה כותב כדי להפגין את הכישרון שלך
או כדי להביע ?את מה שבלבך
.התחלתי אתמול סוף סוף
.טוב .לא, זה לא היה טוב-
הכתיבה הייתה נוראית .והצלחתי לכתוב רק עמוד אחד
?מה קרה אז
?נהנית מזה
?לכתוב .לא, לקרוע את הדף-
.כן
.קרעתי אתמול חמישה דפים
.נשמע כיף
.סימור גלאס
?אתה נכנס למים, סימור גלאס .היא אמרה
,לפתע הוא קם על רגליו .הוא הסתכל על הים
,אגיד לך מה נעשה .ננסה לתפוס דג בננה
.זה יום מושלם לדגי הבננה
.אני אוהבת מה שעשית כאן
.אתה כותב שוב
?הרומן על קולפילד
.לא, לא ...ניסיתי, אבל
.תודה
אלה סיפורים קצרים .שעבדתי עליהם
,הם לא טובים .אבל לפחות אני כותב דפים
לכן באתי. אתה זוכר את הסיפור ?ש"ניו יורקר" התכוון לפרסם
,"מרד קל במדיסון" .הסיפור הראשון על קולפילד
,הם בחנו את כל ההגשות בעבר .לפני המלחמה
.הם שוקלים לפרסם אותו ?באמת-
.כן, באמת
אני לא יודעת ,אם אתה זוכר
היו להם הערות מסוימות .שלא רצית לקבל
אם אתה רוצה ,שהם יפרסמו אותו
תצטרך לעשות .את השינויים שלהם
.באמת, לפחות תשמע אותם
.פרסום הוא הכול
יש ל"ניו יורקר" מקום מיוחד .בספרות האמריקאית
חשוב לנו .שיהיה לסיפורים שלנו חזון אחיד
אנחנו רוצים שהקורא יקרא סיפור
וידע שהוא יכול להתפרסם ."רק ב"ניו יורקר
.זה בדיוק מה שאני לא רוצה
אתה לא רוצה להתפרסם ?"ב"ניו יורקר
."לא, אני אוהב את "ניו יורקר
אני לא רוצה .לכתוב סיפורים כמו כולם
גיבור המלחמה .לא תמיד מקבל תהלוכה
.לפעמים הוא יורה לעצמו בראש
אני רוצה ליצור .צורת כתיבה חדשה
צורה מודרנית ,על החברה המודרנית
שבה הכאב של קיומנו מוצג בצורה אמיתית
.כך שכולם יראו אותו
.אעשה איתך עסקה
אם תנסה את ההערות
ולא תחשוב שהן משפרות ,את הסיפור
.אגיש את הגרסה המקורית שלך
אני לא רוצה .שהולדן וסאלי יהיו יחד
,זה לא מה שקורה בחיים האמיתיים .לפחות לא בחיים שלי
,זה בסדר .זו רק מחשבה שהייתה לנו
.חשבתי שזה חשוב לכם
לא אם אתה חושב .שזה פוגע בשלמות היצירה
ג'רי, אני לא מנסה להשתלט .על הסיפור או לכתוב אותו בשבילך
,יש לך קול נפלא .אבל אתה מסביר יותר מדי
.תאמין שהקורא יבין אותך
,מה זאת אומרת ?אני מסביר יותר מדי
.זה טוב יותר
.ההערות שלך עבדו. תודה .בבקשה-
.אגיש אותו להרולד רוס ולצוות
נקבל תשובה .בעוד כמה שבועות
רציתי לתת לך .עוד סיפור שכתבתי
חשבתי שתוכל לעזור לי .לשפר אותו
דג-בננה לא צריך להיות ?שתי מילים
.לא, זו צריכה להיות מילה אחת ?למה-
.כי שתי מילים הגיוניות מדי
,ג'רי היקר, שלחתי לך כמה מכתבים .אבל לא הגבת
אני מקווה שתאמין לי .כשאגיד לך שלא יכולתי לעשות דבר
התחננתי בפניהם .לפרסם את זה, באמת
,עכשיו אני מתחנן לסליחתך ...כי אני באמת
.קראתי כמה סיפורים שלך
הם מרשימים מאוד .למישהו בגילך
הכתיבה שלי השתנתה מאוד .אחרי המלחמה
.המלחמה שינתה כותבים רבים .את אלה ששרדו-
ג'רי, הזמנתי אותך לכאן היום כי רציתי להגיד לך באופן אישי
.ש"ניו יורקר" רוצה לפרסם אותך
?איזה סיפור
.כולם
?כולם
אני רוצה להציע לך .חוזה עם זכות לדחייה ראשונה
נשלם לך משכורת שנתית נאה
ובתמורה, נקרא ראשונים .את כל הסיפורים שלך
,את מה שלא נפרסם .תוכל למכור למגזינים אחרים
זה החוזה היוקרתי ביותר .בהוצאה לאור באמריקה
,ברכותיי, ג'רי .עשית את זה
.הרשי לי להציג את ג'רי סלינג'ר .פגי סיסקן
נעים מאוד. -איש הספר הדגול ."המתחיל של "ניו יורקר
.ג'רי, אם יורשה לי, גם אני סופר .נפלא-
.חשבתי שדוד ויגילי בקונטיקט נפלא
.אני מתה לסיפור הבא שלך
,כשסימור גלאס ירה בעצמו
,לא דיברת רק על המלחמה
דיברת על התשתית הקפיטליסטית הבורגנית
.של הפלוטוקרטיה המודרנית
,אולי זה היה על המלחמה .אבל זה תלוי בקורא
ג'רי התחיל .את הרומן הראשון שלו
.ביל אמר שאולי תכתוב רומן ?מתי תכתוב רומן-
.אני עובד על משהו .נקווה שזה יקרה במהרה
.בואו נצטלם .תודה רבה-
?נצטלם
.הנה
.דבר אחד מעיק עליי
...רומן שאני מנסה .רוצה לסיים, אבל לא מצליח
,אני מפחד שאם אעבוד עליו .הסיוטים יחזרו
?הוא על המלחמה .לא-
על דמות שכתבתי עליה .בזמן המלחמה
הוא היה איתי .בכל מקום שהייתי
בכל פעם שאתה מנסה ,לעבוד על זה
.אתה מרגיש שוב את המלחמה
לא נפטרים .מריח הבשר החרוך בנחיריים
,אולי אם תסיים את הספר .זו הדרך להמשיך הלאה
.כן
יש כל כך הרבה הסחות דעת .בכל מקום
.עליך להסיר את הסחות הדעת
.זהו זה
,הוא חשוף לרוחות .אבל המחיר בסדר
?מה תעשה כאן
.רק אכתוב קצת
אספר לכם על הדברים המטורפים ,שקרו לי בחג המולד האחרון
.לפני שנשחקתי
,לבסוף, מה שהחלטתי לעשות .החלטתי לעזוב
,החלטתי לא לחזור הביתה .לא אסע לבית ספר אחר
כך לא אצטרך לנהל שיחות טיפשיות .חסרות טעם עם אף אחד
אני מדמיין את כל הילדים הקטנים
שמשחקים משחק .בשדה השיפון הגדול
אלפי ילדים קטנים .ואין שם אף אחד
,אף אחד גדול .חוץ ממני
ואני עומד .על שפת צוק מטורף
,מה שאני צריך לעשות
אני צריך לתפוס את כולם .אם הם ייפלו מהצוק
אם הם ירוצו ,ולא יסתכלו לאן הם הולכים
אני צריך לצאת מאיזה מקום .ולתפוס אותם
זה כל מה שאני עושה .כל היום
.אהיה התפסן בשדה השיפון
אני יודע שזה מטורף, אבל .זה הדבר היחיד שאני רוצה להיות
.ג'רי .שלום-
.תודה רבה שבאת .תודה-
.נהדר לפגוש אותך .מר ג'ירו, זה תענוג-
.רוברט, בבקשה, קרא לי רוברט .רוברט. -שב-
.תודה .כבוד לארח אותך כאן-
לא, אני מצטער .שבאתי בלי להודיע
.רק רציתי לדבר איתך באופן אישי .אין צורך להתנצל-
,אני לא יודע אם אתה זוכר ,אבל לפני שנה
כתבת לי מכתב חביב על הכתיבה שלי
ושאלת אם תוכל לפרסם .ספר של הסיפורים הקצרים שלי
כמובן, אני אוהב .את הסיפורים האלה
.תודה
.השלמתי את הרומן הראשון שלי
,אם תרצה .ארצה שתפרסם אותו
,זה כבוד שחשבת עליי ?מתי אוכל לקרוא אותו
דפי הספר הזה
היו איתי כשהסתערתי .על חופי נורמנדי
כתבתי אותם במחנות המוות ,של היטלר ובבית החולים
.כשבקושי זכרתי את שמי
אני חושב שלא הייתי חי .לולא הספר הזה
.זה מחמיא לי מאוד, ג'רי
?זה סיפור מלחמה
לא. הוא על ילד מוטרד .בזמן חופשת חג המולד
אני יודע שרצית שניתן לך ,הערות מועילות על הרומן
אבל האמת היא ששנינו חושבים .שיש בו בעיות רבות
.אני לא מאמין להולדן
.זה כל הספר
,הוא נראה מזויף .כמו שהוא היה אוהב לומר
.הוא שלילי כל הזמן
.זה לא נראה אמיתי .והסגנון שלך מודע מדי-
אני מרגיש שאתה מנסה להתחכם .כמעט בכל עמוד
?לפחות חשבתם שזה מצחיק
כן, אבל כשאני מרגיש .שהסופר שנון מדי
אתה יוצר לעצמך שם אמיתי
ולא ארצה שהספר הזה .יפגע ברצון הטוב
ההערה הכי טובה שאוכל לתת לך
היא לשים אותו במגירה .לשנה-שנתיים
?זה גרוע עד כדי כך .חוששני שכן-
.אהבתי אותו, ג'רי, באמת
.תודה לאל
אבל הדברים האלה .אף פעם לא קלים
?למה אתה מתכוון
.הבוס שלי לא הבין אותו
אבל נלחמתי על זה
והוא אמר שהוא מוכן לפרסם .אם תעשה שכתוב משמעותי
?מה הוא רוצה לשכתב
,הוא לא מבין את הולדן .מה מפעיל אותו
אני מוכרח להודות .שהוא בלבל אותי לפעמים
.הוא שונא הכול
.הוא תמיד סרקסטי
?הולדן אמור להיות משוגע
?אתה בסדר? ג'רי
?ג'רי
לא, חשבתי על זה .ואני לא יכול לשכתב
,אני לא מוכן לעשות את זה ,לא אשנה אף מילה
.הולדן לא היה מסכים
.אולי לא תצטרך ?למה את מתכוונת-
,לא אמרתי לך שאעשה את זה ,אבל שלחתי אותו לאדם אחד
.רק כדי לבדוק את המים ?למי-
.ג'ון וודברן בליטל בראון
?בסדר, איך המים
.חמים, חמים מאוד ?הוא מצא חן בעיניו-
לא, הוא אהב אותו. הוא חושב .שהוא יצירת מופת אמריקאית
?הוא אמר יצירת מופת .זה מה שהוא אמר-
רגע, אמרת לו ?שלא אעשה שינויים
כן, אמרתי לו שזאת יכולה להיות בעיה
והוא עדיין רוצה לפגוש אותך .לדון בשיווק והפצה
?רגע, שיווק
אנחנו אוהבים .גם את זה לכריכה
.הולדן בכובע הציידים האדום שלו
.אני שונא את זה
?מה הבעיה עם זה
הקוראים צריכים לדמיין בעצמם .איך הם רוצים שהולדן ייראה
?ואם נשתמש בזה רק לכתב היד ...אני חושב שזה
לא, אני לא רוצה .שכתב היד יישלח
עותקים מוקדמים חיוניים .למטרות פרסום
.אני לא רוצה פרסום
?אתה לא רוצה פרסום .לא-
,לא מעניין אותי אם הוא יצליח .אני רק רוצה שהוא יהיה טוב
ככל שהספר ,יקבל פחות תשומת לב
.הסיפור ישפיע יותר על אנשים
הוא לא ישפיע על אף אחד .אם לא יקראו אותו
.לא אדבר עם התקשורת
,זה לא קשור אליי .לפרסום או לביקורות
.זה על הולדן
ג'רי, אתה רוצה שנפרסם את הספר הזה
?או שרק נדפיס אותו
,אם אתה רק רוצה הדפסה
אני מציע שתקליד כמה מאות עותקים
.ותשלח אותם בעצמך
בסדר, אתם יכולים לשלוח כתבי יד .לביקורות מקדימות
.תודה, ג'רי .זה נדיב מאוד מצדך
.אבל אני לא רוצה לקרוא אף ביקורת ?אל תשלחו לי אותן, בסדר
,מקבל ביקורות נלהבות רומן הבכורה של ג'יי-די סלינג'ר
.מוצג כספר הפריצה של השנה
- "התפסן בשדה השיפון" -
.תודה על הגרביים - - באהבה, בן
- לאמא שלי -
?אתה מרגיש שלווה
?סליחה, מר סלינג'ר
.סליחה
.רק רציתי לדבר איתך
אני מרגיש .שאני הולדן קולפילד
...רק
,אני צריך לדבר איתך על הספר .על הולדן
את כל מה שיש לי להגיד .כתבתי בספר
איך אתה יודע עליי ?הרבה כל כך
.אני לא יודע
.זו רק סיפורת
.אני כותב סיפורת
.תודה שאמרת שלום
.אבל אני הולדן
.אני הולדן קולפילד
.אתה מזויף, כמו כולם
,אני מצטער .לא רציתי להעיר אותך
.לא, לא הערת
תמיד דאגתי שלא תוכל .לשלם שכר דירה
עכשיו אני צריך לדאוג שמעריצים .מטורפים לא יתקפו אותך
כדאי שתסיר את התמונה שלך .מעטיפות הספרים
.לא ידעתי שאתה דואג
.מהיום שנולדת
,כשהייתי ילד .רציתי להיות פסנתרן
.אהבתי מאוד לנגן
אבל אבא שלי היה רבי והוא לא הבין
.איך אוכל לפרנס את עצמי
.הוא הכריח אותי להפסיק לנגן
,כעסתי
.אבל ידעתי שהוא אהב אותי .הוא רק רצה שאהיה בסדר
.לא שמעתי אותך מנגן .לא-
.אבל הייתי טוב
?אתה הולדן קולפילד, נכון
.כן
.אמא שלך צדקה
.אתה מוכשר מאוד
.תודה
,עכשיו אתה צריך לכתוב עוד ספר .טוב יותר
.בלי לחץ
.לילה טוב, בן
אני שומעת אנשים מדברים .על התפסן בכל מקום
.כולם אוהבים אותו
אני מתלהבת לקרוא .את הספר הבא שלך
?הסטייק שלך בסדר
.אני לא רעב
?להביא לך משהו אחר אולי .לא. תסלחו לי-
?אתה בסדר .כן, אני בסדר-
,אתה יודע .יש שם ארוחת ערב
.כן, אני לא מרגיש נוח כרגע
.זה רק ספר
,אפילו לא אהבתי אותו מאוד .אם אתה רוצה לדעת את האמת
?מה לא אהבת בו
הוא כמו כל הספרים .המזויפים האחרים
הרבה התבכיינות .והסוף היה משעמם
אל תתייחס לעצמך .ברצינות כל כך
אתה לא הראשון .שכתב ספר מצליח
.חכי. חכי
אני יכול לקבל ?את מספר הטלפון שלך
?יש לך עט
.יש לי גם נייר
?מה שמך
.קלייר .קלייר-
את האדם הראשון .שאמר שהוא שנא אותו
.בפניך
.תודה
.הבעת את המודעות של אומה
התחברת להרגשה של רבים .ונתת קול לכאב שלהם
.אני לא יכול ללכת הביתה
כתבתי את הספר כדי להתגבר על המלחמה ואני מרגיש
.שאני משתגע שוב
עדיין לא למדת ?איך להיפטר מהסחות דעת
ניו המפשייר יפה מאוד .בעונה הזאת
.365 דונם, בעיקר יער
,הבית צנוע .אבל נחמד מאוד
יש גם בונקר קטן .שאפשר להסב לבית אורחים
.או משרד .מה שתרצה-
.אני חושבת שתהיה מאושר כאן
.אני מקווה
הדאגה היחידה של אמן .היא לשאוף לשלמות כלשהי
,ובתנאים שלו .לא של אף אחד אחר
,סליחה, מר סלינג'ר ,מפני שאתה כותב על בני נוער
.חשבתי שתתעניין לנהל קבוצת נוער
.אני חושב שהילדים יאהבו את זה .גם אני-
.מצוין. הם כאן
,אבל אמן אמיתי ,שמתי לב
.ישרוד כל דבר
?ג'רי
הזמנת אותי עד לכאן ?ואתה מתרחק כשאתה רואה אותי
לא, אני מצטער, חשבתי שאת .מהמעריצים המטורפים של קולפילד
.אין לך מזל כזה
.את נראית נפלא
?מה את חושבת
זה בדיוק כמו שכתבת ,במכתבים שלך
.העיר בלי העיר
?את שונאת את זה .גדלתי בבתי אומנה, ג'רי-
.אם אתה כאן, זה מושלם
העור שלה היה נפלא
.ותווי הפנים שלה היו עדינים
אף אחד לא יכול היה שלא לומר .שהיא יפהפייה אמיתית
הוא מאושר .מחייו הרוחניים החדשים
הוא מתפלל ואומר לכל מי שהוא פוגש
.איך להתפלל
,מר סלינג'ר
,אני יודעת שאתה פרטי מאוד
אבל תהיתי אם אוכל לראיין אותך .לעיתון בית הספר
רוצים שאכתוב כתבה .על מישהו שאני מעריצה
.אתה תהיה מושלם
.הפסקתי להתראיין מזמן
,אבל לעיתון בית ספר .אני בהחלט יכול לחרוג ממנהגי
.באמת? -כמובן .הילדים בבית הספר יאהבו את זה-
.תודה, תודה
"התפסן בשדה השיפון" .אוטוביוגרפי? -בערך
הילדות שלי הייתה דומה מאוד .לילדות של הילד בספר
,היו לי בעיות בבית הספר .בדיוק כמוהו
למען האמת, זו הייתה הקלה גדולה .לספר לאנשים על זה
למה רוב הסיפורים שלך ?מתמקדים בצעירים
כי הם תמימים
.והעולם עדיין לא קלקל אותם
חלק ממני היה רוצה ,להיות תמים כל כך
אבל ראיתי דברים
ולא תהיה לי .תמימות כזאת שוב
הנערה שראיינה אותך .לפני כמה ימים הייתה יפה מאוד
?אז מה .נראה שאתה אוהב צעירות יפות-
כן, זה מציב אותי .בסיווג המיוחד שידוע כגבר
אני מקווה שעדיין תאהב אותי .כשלא אהיה צעירה יפה
.כמובן
.לא ?מה-
.הריאיון .הריאיון עם הנערה
,הוא הודפס בעיתון המקומי .לא עיתון בית הספר
?אז מה .היא שיקרה לי-
,היא אמרה שזה לעיתון בית הספר .היא שיקרה
.זה בסדר, ג'רי, יהיה בסדר .לא, סמכתי עליה-
.ג'רי, זה בסדר .סמכתי עליה. היא בגדה בי-
לעזאזל. -זה בסדר. -איך הילדים ?הארורים מעזים לבגוד בי
,כשאנשים נעשים הסחת דעת
.אני מניח שמרחיקים את האנשים
לא הזכירו אותי ,או את מגזין "סטורי" בעיתונות
.שום אזכור
כי אין לך .מעורבות רשמית בספר
אבל אני פרסמתי .את הסיפור הראשון שלו
אני שכנעתי אותו .שהולדן קולפילד צריך להיות רומן
היית המו"ל של הרומן הכי ידוע של השנה
אם היית מפרסם את האנתולוגיה שלו
.כמו שהבטחת לו
.לא ישנתי שישה חודשים
.ואני מתגעגע אליו
.אני מצטערת על זה
ליפינקוט אומרים שהם יפרסמו ,את האנתולוגיה עכשיו
.כל מה שהוא ירצה ,כולם רוצים אנתולוגיה-
,אבל נעבוד עם ליטל בראון .למען הנאמנות
.אבל אני שונאת את השם
,"תשעה סיפורים" .זה משעמם
את חושבת שג'רי ?"יכתוב סיפור ל"סטורי
,זה לא צריך להיות סיפור חדש .זה יכול להיות סיפור ישן, זה בסדר
.אנחנו מתקשים .כבר שאלתי אותו-
.הוא אמר לא
?איך הוא עדיין כועס עליי
.הוא מצליח מאוד עכשיו
.לא היה לו קל
המלחמה עשתה אותו סופר .טוב יותר, אבל היא הרסה אותו
נראה לי נכון ללא עוררין
שאמנים ומשוררים שידועים ,כמייצרים אמנות דגולה או משובחת
משהו אצלם לא בסדר להפליא .כבני אדם
פגם מרהיב באופי
.או התרכזות עצמית קיצונית
הצמא של הציבור ליצירת המופת הבאה לכאורה
רק גורם להם לרצות .להסתתר עוד יותר מהסחות דעת
.היית בסטודיו יותר משבוע, ג'רי
כל השבוע אתה כותב .על משפחת גלאס
.אנחנו לבד כאן, ג'רי
אתה לא יכול .להשאיר אותנו לבד כך
.גם אנחנו המשפחה שלך
,אין לי חברים כאן .אין לי עם מי לדבר
.אני לבד
הוא לא מתאים כלל לנישואים
.או לכל דבר נורמלי מעט
זו עובדה עצובה שהסוף של סיפור אחד
תמיד מתפתח להתחלה .של סיפור חדש
הטרגדיה היא .שהוא לא יכול לעשות דבר
בבקשה, את יודעת .שאת לא אמורה להטריד אותי כאן
.אני יודעת
,אבל יש לך שיחת טלפון .הוא אמר שזה חשוב
?למה? מי זה .ויט בארנט-
לא, לא, אני לא רוצה .לדבר איתו
,הייתי מצפה שעם כל המדיטציה .כבר היית לומד לסלוח
.ג'רי, שלום
.מזמן לא דיברנו .כן-
,לא הזדמן לי להגיד לך
אהבתי מאוד .את "התפסן בשדה השיפון". -תודה
זה היה הרעיון שלך .לכתוב אותו
,זה דבר אחד שיהיה רעיון
.זה דבר אחר לבצע אותו .עשית את זה בצורה מבריקה
.תודה ?איך החיים בכפר-
.אני מבין... -זה בסדר ?ויט, איך אוכל לעזור לך
אתה עדיין כועס ?על מה שקרה
?לכן התקשרת ...לא, לא, התקשרתי כי-
מגזין "סטורי" עושה אנתולוגיה .של סיפורים קצרים
מפני שאתה הבוגר ,הכי מפורסם שלנו
חשבתי שיהיה הולם .שתכתוב בשבילנו את ההקדמה
.בסדר ?בסדר מה-
.בסדר, אעשה את זה ?באמת-
.כן. אתה נשמע מופתע .לא, לא, אני מתלהב-
.תודה
תודה שקנית .את הסיפור הראשון שלי
זו הייתה ההוצאה הכי טובה .של 25 דולרים
,20 כשהייתי בן הייתי סטודנט זמן מה
בקורס לסיפורים קצרים .של ויט בארנט בקולומביה
אני מפקפק תכופות אם מנחה קורס כתיבה טוב ומסור
.יכול לעשות יותר
הוא היה שם במפורש .בשירות הסיפור
?לא שקט לך מדי כאן
.לא, זה מושלם
אבל אתה לא מתגעגע ?לפעילות בעיר
.זו רק הסחת דעת
.הכול הסחת דעת
חשוב שאפטר מכל דבר .שיפריע לכתיבה שלי
.אני רק רוצה לכתוב ?אבל אין לך פחות לכתוב עליו-
.אתה מבודד כל כך
,"תשמע, אהבתי את "פראני וזואי אבל הרגשתי
שאני קורא ספר לימוד דתי .ולא סיפור
תמיד אמרת לי .להיכנס עמוק יותר
נכון? -כן. -לא הייתי יכול .לכתוב את התפסן בלי המלחמה
אבל עכשיו אני מחפש ייעוד .גבוה יותר מילד בכובע ציד
.רגע, הולדן שינה את הארץ
יש עכשיו צעירים בכל העולם שמרגישים שסוף סוף יש להם קול
.שלא היה להם קודם .כן-
והם לא חוששים .לבוא לכאן ולהגיד לי
לפעמים אני מצטער .שכתבתי את זה
.כן, זה הפך אותי לאסיר כאן .היצירה שלי כבלה אותי
?באמת, זה מוכרח להיות כך .כן-
אם אני רוצה .להמשיך לכתוב, כן
זה הזמן היחיד .שאני מרגיש שלווה כלשהי
,נחמד לראות אותך שוב
אבל אני סקרן לדעת למה .רצית לבוא עד לכאן לדבר איתי
.זה בקשר להקדמה שכתבת
,תשמע, אהבתי אותה .היא יפהפייה, זה החמיא לי מאוד
,אני שמח שנהנית מזה. -אבל לצערי .אני לא יכול להשתמש בה
?אתה לא יכול להשתמש בה "לא, כי היא לא על מגזין "סטורי-
.או על הסופרים האחרים .היא עליי
לא הולם להשתמש בזה .כהקדמה לאנתולוגיה
?למה אתה צוחק
,מאז שנפגשנו .אתה רק דוחה את הכתיבה שלי
הייתי טיפש לחשוב .שזה יסתיים עכשיו
לא אמרתי שהחיים כסופר .יהיו קלים
.כמו תמיד, צדקת
.שלום, ויט
.שלום
כמו תמיד, יש הצעות רבות .לזכויות לסרט של התפסן
,איליה קאזאן, בילי ויילדר .שניהם מתקשרים שוב ושוב
תגידי להם לא .ולהפסיק להתקשר
.זה לא יצליח כסרט ?למה לא-
כי רק אני יכול לגלם .את הולדן
.אני מבוגר מדי
ליטל בראון התקשרו .בקשר לספר הבא שלך
הם שאלו אם אתה עדיין כותב .על משפחת גלאס
,הם ייקחו כל דבר .ממש כל דבר
.לא, אני רוצה לדבר איתך על משהו .זו הסיבה שבאתי לעיר
?מה
.אני לא רוצה לפרסם עוד
אבל אנשים אוהבים מאוד .לקרוא את הסיפורים שלך
.יהיו לך הרבה מעריצים מאוכזבים
.הכתיבה שלי נהייתה הדת שלי
.הפרסום מפריע למדיטציה
.הוא משחית אותה
אני לא יודע איך להיות בעל, אבא
.או אפילו חבר
.אני רק יודע להיות סופר
,אם אצליח לעשות את זה אם אצליח להקדיש את חיי לכתיבה
,ולא אקבל שום דבר בתמורה
.אני חושב שאמצא אושר
.אז אל תפרסם עוד
אני אוהבת אותך .ואני רוצה שתהיה מאושר
,כמו שתמיד אמרתי .פרסום זה לא הכול
ג'רי נותר נאמן לרצונו" .ולא פרסם עוד מילה
,לג'רי וקלייר נולד עוד ילד" .אבל הם התגרשו לבסוף
'התפסן בשדה השיפון'" נמכר ביותר מ-65 מיליון עותקים
.ותורגם ל-30 שפות"
הוא ממשיך להימכר" ב-250 אלף עותקים בכל שנה
ונחשב לאחד הרומנים החשובים" .20-במאה ה
האגדה של ההתבודדות של ג'רי" וסירובו לפרסם
רק חיזקו" .את התהילה הבינלאומית שלו
,הוא נשאר בקורניש, ניו המפשייר" "91 עד שנפטר ב-2010 בגיל
,ויט היקר
כתשובה לשאלה ששאלת אותי ,לפני שנים רבות
כן, אני מוכן לכתוב עד סוף חיי
.ולא לקבל דבר בתמורה
.שלך, ג'יי-די סלינג'ר
"המורד בשדה השיפון"
:הביא וסנכרן יוני